Ты мне пишешь:
«Привет. Солнце взошло и упало.
Город семь раз поднялся с морских глубин.
Если бы мне кусочка тебя хватало,
Я бы уже пред Богом был не один».
Не отвечаю.
«Мир без тебя как воздух.
Если бы в нём не зародилась жизнь.
Пусто. И даже не освещают звёзды
То, что могло быть кучкой чьих-то отчизн».
Молча.
«И знай, что пусть и сожжен - мост,
О котором Бродский писал когда-то,
Я для тебя превозмогу - голос мой будет прост -
И долгожданным ужином у солдата».
«Комкай. Бросай. Зачёркивай. Жди и жги.
Переноси карандашное на бумагу.
Если нам больше не по пути.
Просто используй слова свои будто шпагу».
Иже еси, отче, не оставляй,
превозмогаю с лёгкостью тишины:
«Если мы никогда не соединимся -
Рай будет лишь отголоском моей войны»