Всё начиналось «с чего начинается Родина»:
Дворик московский, скамейка придворная, дом.
Воздух – пропитанный солнцем, а руки – смородиной,
Всё еще будет, случится своим чередом.
Лет через двадцать Наташка уедет в Америку,
Выучит всё про компьютеры, станет спецом.
Танька пройдёт через водку, побои, истерики,
Всё, что от Таньки останется – фото с отцом.
Светка подастся в науку, будет историком.
Ленка-болтушка займётся риторикой.
Лет через тридцать Наташку уволит по возрасту
Собственный муж – он покорно уйдёт к молодой.
Ленка, всё так же, легко узнаётся по возгласам.
Танька сопьётся и станет худой и седой.
Светка утонет в истории, древней, как тень,
И не захочет вернуться в сегодняшний день.
Лет через сорок Наташка, в обнимку с компьютером,
Вдруг станет мамой и даже любимой женой.
Ленка притихнет, свалившись со снежного скутера.
Светка сама не заметит, как станет чужой
В старой компании – бабушка, а не ровесница.
Таньку-подругу сосед обнаружит на лестнице.
... Воздух наполнен теплом, а руки – смородиной,
Всё, что даётся на выбор – цвета и холсты –
Всё начиналось «с чего начинается Родина»,
Там, где не страшно, и в этом нестрашии – ты.