Разлука

Дени Громов
Почерк уже не разобрать.
Слишком поздно делить на два.
Вечер. Разобранной стынет кровать.
Не будет скучно скрипеть до утра.

Нет, так ее годится, прости.
Мне пора. Закрой дверь и вымой посуду.
Нет, дорогая, нас не спасти.
Да, и «ангелом» я ведь не буду.

Я лучше пойду. Ты покури недолго,
Не забудь закрыть чёртову дверь!
Под окном стоит древняя Волга
Уж она повидала и встреч, и потерь.

Посигналит немного, затихнет.
И фонарь беспокойный уснул на углу.
Дворник старый затянется, пыхнет.
Огонёк погорит и умрет на ветру.

Вот иду, и ноги пружинят на кочках.
Шаг за шагом стараюсь держать интервал.
Помнишь, когда-то хотела ты дочку?
Я бы с радостью сказки ей на ночь читал. 

Но почерк уже не разобрать,
И точно не стоит пытаться делить на два.
Слишком поздно. Детка, быстрее в кровать.
Пусть теперь она поскрипит без меня.
(17 августа 2018 г.)