Варя рисует марево, зарево заоконное, озеро, грозы, зеркало темной воды у пристани. Варя уже не мамина - дикая, потаённая, странница чужеземная, искорка серебристая. Варя идёт на улицу, лес открывает двери ей, древняя сила ведает, но до поры не скажется. Мама не налюбуется, не верит глазам, но верует, Варя играет с ведьмами в тайны свои бумажные. Ведьмы ей красят волосы темным закатным золотом, в озере духи водные пальцев ее касаются, лес говорит с ней голосом - шелестом, свистом, совами, ночи ее свободные становятся предсказанием.
Варя рисует верное, вечное, невозможное, мама любовь баюкает под городскими крышами. Дочь открывает первое - нежное, осторожное.
Женщину будит юную.
Солнце встречает рыжее.