В запасники души своей войди:
Там столько книг, романов и полотен –
Как ягоды на северном болоте! –
Как будто Лувр живёт в твоей груди.
Спеши увидеть снова и понять
Всё то богатство, что в тебе скопилось.
Включи огонь, чтоб сердце громче билось,
И открывай души своей тетрадь!
И люди выйдут из домов на гром,
Увидят вместо неба полыханье.
И каждый будет жить в твоём романе,
И смерть не станет их последним днём.
Утешь, облагородь суровый мир
Своими чарами и памятью былого,
Накрой его пустынь барханным словом,
И – урони в истории сортир.