Инессе Митиной
Колодец дома, просыпаясь, поднял
К проталу неба голубому, оку неба,
Что светит отражением полудня,
Несвежее лицо асфальта. К Фебу.
Лучом косым обшаривая стены,
Нащупывал зрачки слепые стёкол.
Труб водосточных цинковые вены,
В которых дождь ночами звонко цокал.
На полчаса заглядывало солнце
В разъёмы крыш, повиснув тусклой лампой.
Столбом стояла жёлтая колонна,
Горели окна, как гирлянда рампы.
Рукоплескали красные герани,
И чахлая бегония тянула
Цветы, немыслимые шеи раня,
Чтобы потом опять поникнуть снуло.
А в комнатах всегда висели тени
Сиреневого вечера. Уютно,
Шпалерами живых картин на стенах,
В плафонах люстры отражались мутно.
Ещё там жили призрачные люди –
Бесцветные и тихие, как мыши.
С глазами тусклыми – дрожащий студень –
Ступающие робко и неслышно.
И только громкий крик дворовой кошки
Упрямо резал тишины подушку,
Роняя поролоновые крошки,
Тревожа дома бегемотью душу.
1977-2018 гг.