у нас даже не было кровати
только коробки с чужими книгами
и мы застелили их как постель
и была постель
и было лето
черемуха отцветала и принималась сирень
я горела на твоих глазах
каждую ночь не издавая ни звука
и ты пожалел меня
сказал что не можешь сейчас никого любить
какие у пепла слезы
теперь все эти книги на полках
никто не читает их кроме меня
и я не могу прочесть ни одной до конца
я знаю и ты знаешь
ты хотел только свой двухтомный словарь
и я жду когда ты вернешься за ним
со своей подушкой и матрасом
я знаю и ты знаешь
никто в них не заглянет пока я жива
и для кого я покупаю новые книги