Она пишет свои стихи перьевым паркером,
Наклонившись над школьной тетрадкой,
Поправляет непослушные волосы украдкой,
Исправляет послушные слова фиолетовым маркером.
Круглые буквы ровных строчек ложатся
На лист.
Сначала он чист,
А потом хочет сжаться,
Съежиться от мыслей,
Принимая на себя их рикошетный свист.
Она пробует на вкус смысл рифм,
Пробует на смысл рифму фраз.
Она, кажется,
Пишет про них,
А оказывается,
Что про нас
Её стих.
И, силясь понять, повторить,
Задать вопросы -
Что она хотела этим сказать
Понимаю, что она просто
Не может не так говорить,
Так не писать.