Ребёнком я была в ладу
С листвой, желтеющей в саду,
И с ливнем, и с зимой седой,
С луной, с полярною звездой.
Со всеми я была дружна,
Сама другим была важна,
Встречая любопытный взгляд
Всего, что наполняло сад,
И дедов дом, и двор вокруг.
И каждый жук мне был как друг,
И муравей, и паучок,
И мотылёк, попав в сачок,
На волю с миром выходил,
Не потеряв ни ног, ни крыл.
Мир детства полон был гостей,
Друзей, и встреч, и новостей,
Подарки сыпались в карман мне:
Ракушка, жёлудь, круглый камень,
Кусок зелёного стекла -
И я богачкою была.
Но с каждым годом всё трудней
Язык друзей давался мне,
И понимала я едва
Их шепелявые слова,
И листьев лепет на ветру,
И птичий щебет поутру.
И вот я вышла из игры -
И обесценились дары,
И стала я бедней Иова,
Как перестала с полуслова
Жуков жужжанье понимать,
Цветам и бабочкам внимать.
Теперь мне осень как чужая,
Зима всё чаще простужает,
С весной разлад и маета,
И речь её уже не та.
И только лето иногда
Напомнит детские года:
То куст сирени возле дома
Мне намекнёт, что мы знакомы,
То птицы что-нибудь споют,
То шмель признает за свою.
То мотылёк, проделав круг,
Присядет на плечо как друг,
А то внезапный летний дождь
С крыльца шепнёт: ну, как живёшь?