Нырни скорее в снегопад,
в его пуховую завесу,
летит и лепит невпопад.
Нырни как в музыку, как в пьесу.
Он молчалив – и ты молчи
в партере зрителем пытливым.
В нём есть приливы и отливы,
своё теченье и ручьи.
Нырни смелее! с головой!
о сущности не размышляя!
И если, в сущности, живой,
то, значит, сущность в нём живая.
Живёт: пыхтит, сопит и дышит,
шагает – шаг тяжеловат –
упал – на то и снегопад –
пошёл – и стал как будто тише…
Как простыня – твоё окно,
и на экране – только двое.
Шагни сейчас в кино немое,
пока не кончилось кино!