Мы под вечер садились к столу
И общались под шум самовара.
Кот мурлыкал у ног на полу,
Только это куда-то пропало.
Стол в деревне стоит у икон.
Мы так редко его посещаем.
Лучик смотрится в стекла окон,
А мы взглядом его провожаем.
На скамейку я сброшу рюкзак,
Затоплю дымоватую печку.
Прихожу я сюда просто так,
Посмотреть на озябшую речку.
Прогуляться по времени троп
И березку погладить руками,
Её сладкий разбавленный сок
Я любил, как закат вечерами.
Зарастает моя сторона.
Пахнет сыростью, даже грибами.
Ты одна, дорогая одна,
Погорюю с твоими часами.
Помолчу, а в прозрачной воде,
Поплавок, пусть играет с ветрами,
А своей позабытой родне
Принесу я букетик с цветами.
Они молча покоятся здесь,
На холме под сиреневым небом,
Под ночное мерцание звезд.
И зимою, конечно, и летом.
Слышу крик отдаленный родной,
Как далекое звонкое эхо,
С деревенской земной простотой,
В подростковом дыхании века.