Ты мне не пишешь, знаю, и не надо,
Моих лишь писем хватит на двоих.
Ты их читаешь, это уж награда,
Но просто вечер непривычно тих.
Ни шепота, ни вздоха нет, ни мата,
Пространство все завоевала тишь.
Она страшна, бегу я к автомату,
Чтоб позвонить и пискнуть, словно мышь.
Чтоб прошептать тебе всего три слова,
Но после двух слышны гудки, гудки.
Ведь знала я, что и не ждать иного,
Что и при встрече не подашь руки.