Две недели лежать одному

Две недели лежать одному
После смерти в закрытой квартире?
Не желаю, друзья, никому
Ни в семнадцать,
Ни в сорок четыре…
Заведите хотя бы кота.
Может, он позовёт, чтоб открыли…
Неужели у нас нет креста?
Неужели про совесть забыли?