Эта квартира давит собой.
Тобой. Мной. Нами.
Никем несказанными словами,
Горьким запахом кофе, шагнувшей назад весной.
Все знакомые письмами закидали.
Всё закончилось? - пишут-пишут глупыми мне словами.
Буквы скачут нелепо строчками и рядами.
В сотый раз вывожу: всё осталось, а мы пропали.
Еле дышу, но всё-таки я дышу.
Кислорода хватает с придыхом мне напиться.
Если вернёшься, я тебе расскажу
Как по небу плавно скользили птицы.
Сердце стучит в груди и виски в тисках.
Так барабанщик колотит в одной лишь ноте.
Если бы были карты, то ты в колоде
Был бы пропавший джокер, а я в тузах.
Я всё это к чему сейчас объясняю -
Смягчи, облегчи мне горечь этих потерь.
Уйди и забери с собой все мысли.
Закрой дверь.