В этот город, почти незнакомый, –
в тишину и нечаянный снег, –
будто в центр искомой плеромы
сквозь октябрь грядёт человек.
Но везде и во всём аритмия.
Клён обобран… в ботинке одном –
это осени шизофрения
без числа на листе отрывном.
Первый раз утыкаясь в подмётки,
душу мёрзлую ставят на кон
бестолковые снежные слётки,
оставляя ничейным балкон.
Фразы рваные жмутся друг к другу
на газетной рябой полосе…
Словно белые входят в Калугу,
а в Калуге расстреляны все.