Полночь. Былое смыкается с ныне.
Будущему не рад,
Ты покидаешь ворох простынный,
Книгу взяв наугад.
Поиск страницы обманчиво истов –
Шестьсот. Шестьдесят. И - шесть.
В тысячелетних, тысячелистных
Эти страницы есть.
Посередине прячется строчка -
Высохшая змея.
Буквы – чешуйчатая оболочка
Таинства бытия.
Очи и сердце сливаются вместе,
В пальцах горячих – тик…
Только по-новому неизвестен
Древний, как мир, язык,
И первозданно становится молод
Шёпот и Глав и Тор…
И пробирается утренний холод
В форточку словно вор.