"Дело было вечером, делать было нечего". Смотрел сериал "Улицы разбитых фонарей". И вдруг у наших "ментов", а они уже, как родственники мне, (54-я серия), на шкафу, в их кабинете, вижу печатную машинку. Как же давно я не видел этот прибор из прошлого? Он меня туда и перенёс. Просто "машинка времени" и всё тут. И я вспомнил, как всё начиналось...
В то "доисторическое время", когда у нас в СССР компьютерами даже и не пахло, основным рабочим инструментом на судне у штурманов был не бинокль и даже не секстант. Вы не поверите. Печатная машинка. С неё начинали все судоводители. И, понятно, что мореходках печатному делу не учили. Приходилось это дело осваивать самому. Конечно, как у всех наших моряков, поначалу руки не доходили до этого устройства, потому что было много других, более важных морских наук на то время. А тут раз... и меня повысил до 4-го помощника капитана и на меня свалилось печатное дело... Я хотел бы раньше это освоить, но печатную машинку было трудно и дорого купить в личное пользование. На судне они были только у командного состава и не у всех... Что самое интересное, в дни разных советских праздников они, машинки, собирались в отдельном помещении, которое закрывалось и опечатывалось. Не дай Бог, кто захочет вдруг написать крамолу на наш социалистический строй, паче чаяния, листовки. Да, такое было. А печатать учиться нужно, кровь из носу! Нарисовал я себе на листе ватмана в масштабе 1:1 клавиатуру (вид сверху) и вот так тренировался, тыкая пальцами, привыкая к их месту расположения. Помогло. Конечно, если со стороны было посмотреть, наверно, и смешно было. И вот настал тот час, когда мне в первый раз в жизни нужно было напечатать судовую роль на всех членов экипажа (примерно на человек 80), специальным форматом во всю длину каретки, да с множеством данных паспорта каждого. Дурная работа, гемор, как сказали бы сейчас. Да ещё пять экземпляров под копирку. Это как же надо было стучать по клавишам, чтобы пробить эти пять листов. Сначала я написал вручную черновик. Потом позвал студента. Напившись кофе, где-то в 10 часов вечера (днём невозможно, работа), сели за печатание. Помарок, ошибок было... Не спали всю ночь. Утром показал капитану. Тот схватился за голову, мол, у тебя её не примут, много помарок, бери двустволку (две палки копчёной колбасы), судовую роль и иди в службу капитана порта в портнадзор оформлять отход. Там документ конечно не приняли, но научили (понятно, за двустволку), как всё обстряпать. Пошёл я управление своё, в машинописное бюро, там этих девушек за машинками может с целое отделение. Пообещав две бутылки шампанского и шоколадки, попросил об одолжении. Через час всё было готово. Как же мне было жаль себя и студента за недосып... Но это был мой первый бюрократический опыт, "боевое крещение", так сказать. Вечером пришёл домой. Рассказал жене о... подвиге, что потратил часть семейного бюджета по производственной необходимости... Шутка ли. Такие расходы. "Повинную голову меч не сечёт", женой был понят. На кону стояла карьера... Потом была «заграница»… Тогда ещё не придумали машинок с латинским шрифтом. Роли судовые писали печатными буквами вручную… Под копирку… С неимоверными физическими усилиями… Попробуй продавить несколько экземпляров. Африканцы!!! Они очень удивлялись отсутствию у нас компов и ксероксов. Они тогда говорили: "Вы же белые люди, как можно?" Это в то время, когда наши космические корабли уже "во всю ивановскую" бороздили просторы Вселенной. А нам было стыдно за державу. Да что говорить, той привычной бумаги формата А4 и в помине не было. Была такая, чуть толще папиросной. А мы уставали и страшно теряли время на рутинной работе… А до Перестройки оставалось ещё два года.