Не пойму то, что нельзя ощутить, потрогать

Письма Стасу
Мой родной, я в этой жизни очень многое так и не пойму. Не пойму то, что нельзя ощутить, потрогать…не пойму степень твоей популярности, не пойму степень известности… но, я хочу понять, всё-таки понять, КАК ты меня любишь. Я хочу, чтобы мы находились рядом, проводили совместно время…чтобы график концертов вписывался в наше время, в нашу жизнь, а не наоборот.