Ивану Ивановичу Петрову
Иван Иваныч,
я приеду отдохнуть,
в лесах плутать,
побыть немного праздным…
Мы ловим рыбку,
но не в рыбке суть,
а в том,
чтоб помолчать с тобой о разном.
Курить и думать
над качаньем поплавка,
перебирая прожитые годы.
Сама с собой беседует река
на непонятном языке природы.
Безлюдье –
все ушли на сенокос,
на синем небе
облачная вата.
И старый ворон
чистит старый нос,
сев на валун,
крутой,
как лоб Сократа.
Ни спешки,
ни сердечной маеты,
не волноваться учит берег волны.
Землею стать готовятся листы,
и мне с тобой
так хорошо и вольно.
Мы котелок поставим на костёр,
плотвы наварим
с молодой картошкой,
и ты разговоришься понемножку
про заработки,
про худой забор.
Про внуков городских
и про сноху,
и всё мне интересно, как ни странно.
Блаженно нюхая
душистую уху,
я разливаю водку по стаканам.
И синий дым
ползёт тебе в усы,
в костре шипит по-доброму осина,
молчат леса,
вдали шумит плотина
и мы сидим,
не глядя на часы.
Взойдёт луна -
на сеновал залягу…
По крыше ходит
осторожный кот.
И будто режут ножницы бумагу, -
корова сонно клеверы жуёт.