Прибалтика. Жара. Конец сезона.
Короткий дождик в пять минут утих.
Снимаем домик в переулке сонном,
Впервые делим отпуск на двоих.
Смолистый ветер дует с побережья,
Подстрижены газоны и кусты,
Песок на пляже, словно пудра, нежный,
И в целом мире только я и ты.
Недвижность дум под рокот моря мерный,
Пиликают кузнечики в траве.
А публики московской здесь, наверно,
Не меньше даже, чем в самой Москве.
За плотной занавескою железной
Заменой стала мировых столиц
Прибалтика. Нам были неизвестны
Париж и Рим, и дальний Биарриц.
Прибалтика казалась нам Европой
Киношной - ведь не знали мы другой.
А ветер тот был ветром высшей пробы -
Соленый, свежий, смешанный с водой.