* * *
Она войдет, когда не ждали,
когда в душе созвучье струн.
В плаще, как в черном одеяле.
С лицом, желтее всяких лун.
Скуластая, как азиатка.
Без губ оскал для куражу.
А я, склонившись над тетрадкой,
как прежде, за столом пишу.
Что скажет мне? «Пора в дорогу»?
Что скажешь ей? «Отстань! Не сметь!»?
Как не по-женски, как убого
звучит мне твое имя – смерть.
Сложу бумаги, в ящик спрячу.
Ты только рукопись не тронь!
И ляжет мне на лоб горячий
ее лиловая ладонь.
И холодок пройдет по коже.
Вот это он и есть – финал.
Но скажет вдруг: «Зайду попозже.
Дописывай, что там писал».