Кто в это нынче поверить сможет?
Всё было тёплым – стекло и кожа,
Плюща и хмеля тугие плети
И даже камни ступеней этих.
Всё было тёплым, живым и свежим:
Витраж церковный и след медвежий,
Печальный ангел в гранитном теле...
И с неба звёзды теплей глядели.
Тот век проворный – не для меня ли?
Монеты грелись в руках менялы,
Шныряли белки в дубовых ветках,
Плащи стелились, вились по ветру
И бились крыльями за плечами.
Латынь и кельтский вокруг звучали.
Вся эта роскошь и бедность даже –
Всё было тёплым: рубин и сажа.
Но словно пепел из тучи выпал.
Не помнит ветра поникший вымпел,
Ржавеют петли, молчат страницы,
Остывшим прахом песок струится.
Бредёт чужак - без преград и риска -
По стёртым плитам дороги римской.