Давайте руку. Повяжите галстук.
Наденьте в рукава чужой пиджак.
(Я, может быть, опаздывал на праздник.
А, может, торопился на пожар.
А, может, нарывался на скандал).
Пока не поздно – улыбнитесь. Сядьте.
Клуб дыма и небрежных пару слов.
(Я то ли пьян был, то ли просто счастлив
От запаха волос или духов..
И я содрал наручники часов).
Сидите прямо. Не сутульте плечи.
Целуйте пальцы и смотрите вбок.
(Смешон я – или просто человечен?
И человек какой я – пуст? Глубок?
Наперсник? Раб? Патриций? Полубог?)
Не возвращайтесь. Слезы с глаз – ладонью.
Любовь и нежность я впитал спиной.
А кто-то рядом мечется и стонет –
Влюбленный? Умирающий? Больной?
Кого он делит? Почему со мной?
Очнитесь. Не глядите так сурово.
Побрейтесь – погасили фонари.
Я вышел. Снова – ни угла, ни крова..
Я, как-то стушевавшись, закурил.
А ветер раздувал костер зари.
Прости. Я не умею повторяться.
Чужие мысли греют, но не жгут.
Уйти не страшно. Страшно оставаться.
И страшно не вернуться, если ждут.
Подайте руку. Вот уже идут.
Ноябрь 1993