немы

Кристина Шелест
мы не мы, если мы немы.
я пришел домой, а тебя и нема.
погружаюсь в ванну с молочной пеной,
раскрываю глаза: под водой всё ленно,
под водой всё сонно, всё омертвело.

мы не мы, если мы немы.
я пришел домой, а тебя и нема.
и глаза болят от молочной пены,
тело странно жжёт, словно с кислоты,

потому что внутри одни пузыри,
мы немы,  немы,
мы немы, как рыбы.
даже под водою необъяснимо,
для чего таким вот немым хвосты.

объясни-ка ты, в каком направлении,
и с каким немым уплыла ты в штиль,
когда вроде здорово всё так было,
как забрал он наше немое "мы"?
как же говорить с ним ты научилась,
это же какой должен быть язык?