Мама, прости, но здесь очень плохая связь,
множество звёзд, но, увы - ни одной моей.
Вроде летели на красный горячий Марс,
а оказались на сгнившей сырой Земле.
Мам, я не стар, но ты знаешь, лететь куда...
Что же ты плачешь дождями в заливы рек?
Слезы планеты, они, говорят, всегда
чем-то похожи на слёзы слепых калек.
Мама, прости. я забыл, что пора звонить.
Снова сим-карта в гнезде не летит с письмом.
Все мы закатаны смертью в глухой гранит,
спим без сигнала, который дойдет потом.
Кроме канав и глубоких бордовых рвов
здесь ничего. Ни душа и ни души.
Мы здесь вдвоём: я и грубый ночной покров.
Мама, ты главное чаще сюда пиши.
Письма дойдут: не скоро и не ко мне,
вряд ли прочту, но останутся жить слова.
Мама, поверишь ли - шарик сейчас в огне.
Очень надеюсь, что ты не дожила.