Аривидерчи

Майк Зиновкин
«Осень – это просто красивая клетка, но в ней я уже, кажется, был…»
(Виктор Цой – «Пора»)



Переводные картинки лета снова дождями шальными смоет,
Выстудит комнаты сквозняками, выманит дворников на простор.
Память оставит лишь абрис леса, небо закатное, запах моря –
Смуглое время со вкусом карри завтра покажется дивным сном.

Ты не почувствуешь поначалу. Просто задёргают быт и ветер.
Просто, одетый не по погоде, выйдешь из дома, потупив взор, –
Тут же навалится беспощадно город, взлохмачен и разноцветен.
И, как назло, никуда не годен старый, почти не дырявый зонт.

Не пересматривай фотоснимки – не отвлекайся от прелых будней,
Всё ведь расписано поминутно: приоритеты и номера.
Только привычно необъяснимо что-то ночами тревожить будет,
Только однажды придёт под утро, скажет негромко: «Тебе пора!»
31.08.18.