Под скорбными полами
Не по погоде тёплого пальто
Черно зелёной туи
Тропинка человеческого следа
Вокруг могильных чёрных,
Свежеокрашенных, оград,
Минуя вычитания примеры
С тем абсолютно отрицательным итогом,
Что нас пугает испокон веков.
Мы все ступаем размеренно и строго,
В колонну друг за другом,
Где молодые после стариков,
Как принято. Мы тишину
Ломтями делим как хлебы.
Приветствуем родных.
Они нам улыбаются портретами на камне.
Так здесь заведено,
На этих вечных перепутьях,
Ведь каждый здесь потомственный шаман.
Здесь камни говорят по скифски,
А трава по гуннски.
Сарматским табуном утоптан каждый здесь курган.
История здесь оставляет каменные струпья,
И предки здесь живут десятки сотен лет,
Когда их правнуков остыл уже и след.
Любовь крепка здесь, тяжела и вечна,
И после смерти воскресает в камне.
Мы все возвышенны и кротки.
Хотя кто молодой, тому ещё забавно.
Привычки нет терять.
Садимся. Кто-то как всегда останется стоять.
"Здравствуйте, родные. Давно не виделись."
Полгода. Старшие из женщин трут тряпицей плиты.
Одна сестра отца, другая мужа.
"У мамы протри лицо, тебе там ближе"
А младшие, кто вешает венки, кто скатерть стелит на столе.
Вперёд поставить умершим
Пасхальный хлеб и яйца,
И водку под куском простого хлеба.
А солнце льёт со свеже голубого неба
Прозрачное зеленоватое вино,
Что голову не кружит, но пробуждает грусть
И лёгкость, нетелесность бытия.
Пусть пухом будет вам земля,
И царствие небесным.
Молчим.
Потом уже начнутся шутки, улыбки,
Тосты, воспоминания.
Земля уже впитала слезы,
И воздух растворил стенанья.
Здесь больше нет живых
И больше нет ушедших.
Здесь ветер по земле шуршит клочками памяти.
Живые говорят и помнят.
И мертвые молчат.