Актёры в гримёрке снимают костюмы.
Занавес. В зале включается свет.
Конец спектакля сам додумав,
Незванный зритель сдаёт билет.
За незаконченный спектакль
Нам отменили сверху гонорар
И ни копейки нет у нас для саркофага,
Где мы бензином заливали бы пожар.
Но отыграли по сюжету слишком плохо.
Текст не заучен. Никакого мастерства.
Картина умерла ещё до вздоха,
И лишь на выдохе учили мы слова.
В ближайшем переулке за театром
Скурю сценарий, свернув его в трубу.
Дойду до дома по старым тротуарам
И этот дом на спички разберу.
А спектакль в дыму забыт
И в партере лишь дыма затяжки.
Я б в театре занавес сделал бы
Из своей тёмно-серой рубашки.