Опаздываю,
ускоряю шаг,
прохожу мимо дома, в котором
жил в военные годы Маршак.
Почти всю землю отдали конторам,
и я рассказать бы мог, как,
правду от народа утаив,
образовывался ТАИФ.
Не знаю, подают ли мокка
сейчас на перекрёстке с Муштари
в кофейном доме. Судя по всему,
в будущем сильней муштра и
прямее спины будут в ресторане,
а не
в театре,
в провинции искусством не прокормить семью.
В этих уличках близ парка,
то есть сада,
есть дом, где я однажды ночевал
прямо на полу, перебирал
во сне идеи для подарка.
Тогда ещё я не читал де Сада,
Паланика и Мураками
(и я, конечно, говорю
о Рю,
ибо я обеими руками
за то, чтобы Харуки
оторвали руки),
любовь тогда казалась главным делом.
Сейчас не помню, где он.