В зеркале заднего вида отражалась осень. Он поднес карманные часы к глазам и с равнодушием отметил, что время - без четверти декабрь. В этой пробке он простоял уже почти весь ноябрь и простоит еще как минимум пятнадцать минут. Он непростительно опаздывал. По салону струился сладкий газ, отравляя дыхание. Нельзя опаздывать, иначе она уйдет и закроет за собой окно. Ему хотелось закурить, набрать номер телефона и услышать знакомый шелест ветра в трубке. Телефон разрядился. Он еще раз поднес часы к глазам, кинул прощальный взгляд на отражение оранжевых фонарей в зеркале. С первым снегом, упавшим на лобовое стекло, он нажал на газ.
После того, как настало утро и пробка рассеялась в его тумане, в сводке новостей промелькнула новость о ДТП. В доме на другом конце города за неплотно закрытым окном седьмого этажа кто-то видел следы.