Выходит из дома. Таращится в небеса.
Остывшая серость грядущим дождём бурлит.
Выходит из дома, с собой ничего не взяв.
Шлейф осени бурым и жёлтым вверх тянется от земли.
Уходит всё дальше, вдоль строек, вдоль трасс и рельс,
и холод влезает под складки его пальто.
Несёт своё имя, как танки несут турель,
несёт своё имя: Нигде-Никогда-Никто.
Идёт, забывая, как верить и как любить,
и ветер толкает под локоть, грозит бедой.
И там, где ступает, из почвы растут столбы,
и птицы растут из ниточек проводов.
Идёт, и ветра след смывают гнилой травой.
Идёт брат ничей, друг ничей и ничьё дитя.
На миг замирает и думает: я живой.
…а листья летят сквозь него, сквозь него летят.