Сквозь зноя полотно и трели чижа,
под смертный запах августовской сени,
под тягостью допополудней лени,
я провожу тебя по парку ниже,
минуя мелкую росинок жижу,
к кустам неувядающей сирени.
И нас деревьев выручают тени,
и в этом сумраке теней я вижу:
твоих волос завитые сады,
изгибы талии и бархат стана,
оттенок глаз открытого чулана.
Ты рушишь тишину сонорным "Вы",
к твоим рукам мои слова, цветы.
Я до тебя не понимал любви.