О мёртвых или хорошо, или о живых.
Четыре цифры выглядят слишком куце.
Выживший в девяностых и выросший в нулевых
Даже в аду не пересекутся.
Века ничего не видят, векам глаза бы -
Умный зрачок и рептилье веко.
Но путь от трицератопса к стегозавру
Длинней, чем от трицератопса к человеку.
Вот он - ящер, которого звать никак,
Продавец-консультант с повадками аутиста,
Торчит из-под костяного воротника
Тощая шея вымершего артиста.
Так боксёр навсегда переходит в профи.
Трясутся руки, а нечего жить, раз тремор.
Кладбищенский кольщик набивает на камне профиль,
Чтобы и там удалось избежать расстрела.
В быту - или по любви, или по молве.
На площади - тишина. На минуту ровно.
О двадцатом веке молчит двадцать первый век,
И оба ждут приговора двадцать второго.