Пусть мы и жили в одном коридоре
И в доме одном,
Встречались раз в несколько лет.
И даже в доисторические времена переселения народов
Случайной была наша встреча.
Хотя ты намного моложе меня,
Вдвоем мы принадлежим
Одной и той же археологической эпохе,
Чьё имя потомки дадут.
Ты слова выбираешь из тех же мест что и я,
Но отличны они от моих.
Свет в твоих волосах словно
На старой фотографии свет.
Были когда-то от дома ключи одиноки и тяжелы.
И все время молчали.
Сегодня же связки плоских ключей
Звенят и бренчат.
Они многое знают.
Сегодня печатают имена на футболках.
Но прежде вырезали их в камне.
Я когда-нибудь стану другим
Как дерево, которое стало
Функциональной мебелью.
А ты ещё долго останешься красивой
Как дорогая посуда в музее,
Которую больше никогда не наполнят
Вино и масло, сок и молоко.
Из книги Кулак тоже однажды был ладонью и пальцами.
С иврита.