На заборе — грустный смайлик — кот сидит,
Лебеда, полынь, крапива возле дома.
Хмелем, словно паутиной, сад обвит;
Не кричит петух и не мычит корова...
И коту понятно, что–то здесь не так:
Ни людей вокруг, ни посевной, ни жатвы,
Рыбаков не видно, даже нет собак.
Эх, в какой Париж усатому сбежать бы?!
Растащили быстро ферму, скотный двор,
Технику совхозную, ячмень, пшеницу...
До сих пор не пойман всем известный вор,
Сделал ручкою и смылся за границу...
По весне, когда дорогу развезло,
Заболел хозяин, не дождался скорой.
Перед Пасхой душу смерть нашла его,
А позднее, в праздник, тело — мародёры.
И остался в старом доме кот один.
От наследников — ни слуху и ни духу;
Ни земля, ни дом родной не нужен им...
Победит ли бедный духом век разруху?..
Как шаги медведя, память тяжела;
Красная калина, как судьба людская.
Жил народ не праздный в сёлах Шукшина,
А теперь нас рьяно шоу развлекают.
Как с утра проснёмся — мама, не горюй —
Подавай Аншлаг нам или Петросяна.
Прохор, Виталина и хрипач–горбун —
Ах, какой спектакль вокруг Джигарханяна!
Кто ж не хочет жить красиво и легко?
Чтобы море, кошечки, охота, баня...
А деревни — как кино для дураков,
Если виллы и бассейны на экране.