Я помню все: минуты с тобой вместе,
Цвет неба, запах моря и песка,
Каким закат был алым и прелестным,
И как твоя рука была тогда крепка.
Я помню каждое мной сказанное слово,
Когда призналась, что тебя люблю,
От Рождества вокруг нас запах был еловым,
Надеялась, что лучшее с тобой я разделю.
Я помню множество ночей бессонных,
Наш шепот в разговорах на рассвете,
Румянец вишни в осень унесенный,
Как разбросал цветы на опустевшие дороги ветер.
Я помню все твои несокрушимые успехи,
Что в жизни никого дороже не было тебя.
Тот час запомнила, в котором ты уехал,
Нам с дочкой оставляя дом с холмом взамен себя.
А дальше с нами были частые визиты,
Недели, города, сезоны и года деля,
Ко дню Рождения дочки подарки привозил ты,
Бродил, укрывшись с ней в кудрявых тополях.
Прижав кулак к губам, смотрю на профиль,
Ты несколько часов стоял, забыв про дождь,
Потом заснул, пока на кухне я варила кофе,
Стараясь позабыть, что ты уйдешь.
Не двигаясь, стою в дверном проеме,
Смотрю, как ты, укрывшись, безмятежно спишь.
Мне дальше полагаться тщетно, кроме,
Что возвращение сюда ты вскоре объяснишь.
Я села рядом на пол, колени обняла.
В чем смысл жизни, если не с кем разделить
Ее движенье, повороты? Тебя без угрызений отняла,
Но не любовь, что в сердце остается жить.