Сентябрь. У нас за окном растет дерево. Окно балконное, выходит на дорогу, а за дорогой - другой дом, и их окна тоже выходят на дорогу и на нас. А возле этого дома - дерево. Дерево лиственное, и когда поднимается предвещающий очередной дождь ветер, он шумит в кроне этого дерева. Листья переговариваются друг с другом - не очевидно и даже близко не понятно о чем, может, о чайках, но скорее о голубях или, может, воробьях. Или о других птицах, о которых я не знаю, но которые поют в кроне весной и в первой половине лета. Они поют и ранним светлым утром, потому что солнце встает в четыре утра, и поздним светлым вечером, потому что солнце садится только к десяти. И тогда же на фоне небесной голубизны носятся ласточки, и кричат чаще и ближе, чем чайки, словно партия скрипки во всем этом природном оркестре. А в августе ласточки вдруг пропадают, оркестр становится тише, готовясь сменить репертуар на зимние симфонии.
Я не знаю, о чем могут говорить листья, но для меня важен сам факт их разговора. Тогда я понимаю, что на улице ветер. Честно говоря, листья на дереве очень болтливые, и разговаривают друг с другом часто, но я люблю их слушать, пусть и не понимаю. Один раз Ахматова пришла домой, расстроенная, и стала читать Данте, а спустя какое-то время вспомнила, что не знает итальянского. Так и я слушаю листья. И мне иногда становится грустно от того, что мне нечего им рассказать, а если и было бы что, то пришлось бы петь или играть на чем-то, а и то и другое у меня плохо выходит.
После ветра бывает дождь, и тогда листья радуются. Капли ложатся на них, влага сквозь корни проникает внутрь них, и они счастливы друг с другом в том особенном экстазе взаимосуществования, мало доступном людям. Звук дождя о крону звонче, чем звук ветра. Листья рады дождю больше, я думаю, они восклицают что-то радостное. Я люблю слушать листья, хоть и не понимаю их языка, но, наверное, если сесть у корней дерева и очень долго слушать, то можно разобрать. Или даже не разобрать в смысле человеческого понимания языка, а почувствовать, ощутить, ПОЗНАТЬ. Даже если не будет ни ветра, ни дождя, даже если будет полный штиль, можно будет продолжать слушать тишину, а тишина - самый верный способ узнать, о чем говорят листья.
Сентябрь. Только дерево за окном больше не растет: листья больше не шумят. Вместо них иногда слышится свист одинокого тоскующего ветра, носящегося сквозняком по узким пространствам улиц и вентиляций. Мы тоскуем вместе, и я точно знаю, о чем говорит ветер.