На поминках старого друга Николай Петрович подошёл к вдове и робко спросил: «Ниночка, можно я останусь у тебя навсегда?»
Нина Андреевна зарделась всеми оттенками зрелой осени – от нежно палевого до пурпурного – и ответила: «Оставайся, Петрович, поможешь мне с посудой, да и с памятником».
Так началась история любви двух немолодых людей.
Через год они расписались, Николай Петрович купил жене массивное золотое кольцо в виде бочонка и оплатил ресторан, куда пара пригласила детей Николая Петровича с семьями; Нина Андреевна была одинокой.
Новобрачные жили неторопливо: вместе ходили на рынок и в магазин, по утрам мерили друг у друга давление, пили таблетки, прописанные одним участковым врачом.
Через пять лет Николай Петрович скончался от остановки сердца.
Когда Нину Андреевну спрашивали про самочувствие, она внимательно смотрела на собеседника и произносила одну и ту же фразу: «Живой же в гроб не ляжешь..»
После смерти Нины Андреевны в квартире поселилась внучатая племянница ее первого мужа. Девушка вышла замуж, родились дети.
А золотое кольцо «бочонком» долго лежало в шкатулке, никому не хотелось даже примерить его: было оно большим, грубым и не модным. Да и золото поблёскивало красноватым оттенком, совсем как умирающие листья поздней осени.