Нищая у вокзала
Все, что есть -
кульки в ногах
узелки на память
Ни одной монеты
на руке-магистрали
Старуха,
сколько дней езды
от резеды до турникета
от васильков до последней электрички?
Скажи мне -
что будет, когда посинеет
желтая линия жизни?
Эти руки держали
журналы с кроссвордами
и лучшую реку в столице
Так войди же в нее
второй раз
войди
смой эту грязь
эти линии
эти стебли
с ладони, любимой мною
с ладони, похожей на парусник
да
в ту же реку
Ты ведь сможешь
ты ведь найдешь
Мечтала ли ты
о билете
до моего города
А может быть ты
земное хотела что-то -
молоток
или гвозди
или большие камни
Поезда приходят
и уходят поезда
В моем городе нет бедных
и жадных в моем городе нет
Старик у вокзала
в целлофановый пакет собирает желуди
Наклоняется и
смотри, желудь
смотри, еще один
Кладет, отряхнув - и снова - к земле
желуди - это двор
желуди - это велосипед, любимый с детства
Помнишь, как он с горки
Сколько дней езды
А помнишь
чистил его -
Смахнуть лишнее
с каждой спицы
Еще чище
Меньше земли
Меньше грязи
да
А потом
Все спицы собрать
вырвать из колеса их
в пакете целлофановом нести
и даже в руках нести можно
чтобы на билет обменять
такая мечта
Меньше грязи
Меньше земли
Чтобы по воздуху
плыть в стекле оконном
И только дыханье чье-то,
кто не ты еще
Только поезд
только длинный гудок
В моем городе нет бедных
и жадных в моем городе нет
Только я
Только взгляд мой
вдоль поездов, составов
колышущихся
слышишь?
будто радость
будто прощение
да
Только поезд
Только рельсы,
идущие сквозь меня