На Камчатке сентябрь, для меня здесь последняя осень,
Хоть и слово "последняя" слишком привычно звучит,
Не снимает камчатская осень проклятых вопросов,
Что как тихие стоны повисли в туманной ночи.
Эти стоны шуршат под ногами опавшей листвою,
И в приливах морских, и у яхты в тугих парусах,
И порой не понять, может, сам я тихонечко вою,
Будто воздух в натянутых сверх всякой меры тросах.
Мне Камчатка не в тягость, не в тягость плохая погода,
Дело в том, что я с детства не знаю погоды другой,
Только пальцы не держат бегущие струйкою годы,
Как штурвал не удержишь уставшей от вахты рукой.
Здесь бушует путина, похожая на изверженье,
И лососи как будто сошли напоследок с ума,
Я как этот лосось рухну где-нибудь в изнеможенье,
Словно преодолев бесконечный камчатский туман.
Эти мокрые брызги, что ветром по суше разносит
Буду долго ещё ощущать на горячем лице,
И как старый моряк, что на берег вернулся под осень,
На расспросы родных проворчу: "хорошо ещё цел!"