В детстве,
когда я, большеглазый,
горевал, глядя на экран,
где плакала чистая Золушка,
и не знал,
что чистая Золушка –
видавшая виды артистка;
учили меня учителя,
что хлеб и уголь даёт земля.
На Камчатке – рыба,
сало – в Эстонии.
Смотрел я прилежно в учебник Истории.
Учили меня учителя,
чтобы лишь в хоре
был слышен мой голос
и был я послушен,
как мокрый волос.
В школе вот в этой,
скажу напрямик,
я плохо учился
и мало постиг.
Но вскоре другие учителя:
работа до пота,
о хлебе забота,
скамейка, где меня замело голубями
в ожидании женщины с хитрыми губами,
люди, не замечавшие,
отчего я пасмурный,
но замечавшие штампы в паспорте,
люди всезнающие, как словари,
и те, что меня спасали, –
вот они
мне многое дали,
вот у них
продолжаю учиться…
В дверь учитель стучится.