День, когда он умер

Я жил тогда в пригороде, в посёлке, который все называют до сих пор Максимка. Мы все уже знали, что наш вождь умер и оплакивали его. И вот 9 марта, в день похорон, я и мой друг решили поехать в Сталинград, на площадь Павших Борцов, куда шли все люди, кто хотел проститься с Иосифом Виссарионовичем. Зима ещё тогда не отступила и везде лежал снег. Добравшись наконец до площади перед нами предстала картина: толпы людей, которые плакали или тихо скорбели, на столбах висели огромные громкоговорители из которых растекался по площади громко голос Берии. Снег был мокрым, утрамбованным и скользким, то ли от наступающей весны, то ли от слёз собравшихся. Речь, которая разносилась, я помню плохо, только фраза врезалась в мою память, повторяемая Берия с его узнаваемым акцентом: «Кто не слеп, тот видит...» Эта речь проникала в наши души и умы, усиливала боль утраты, но 26 июня Лаврентия Павловича арестовали. Я мечтал тогда, что поеду в Москву, приду в мавзолей и смогу своими глазами увидеть Сталина. Но мечте моей сбыться было не суждено. До 31 октября 1961 года в столице я не побывал. Каким же надо обладать умением и талантом, чтобы твою смерть оплакивала вся страна. Какую же харизму или волю нужно иметь, чтобы смерть стала всенародным горем. Постоянными репрессиями это можно заслужить? Заслужить, чтобы обычные люди плакали по человеку, которого не видели даже, а о котором лишь слышали. Невероятным прорывом возможно снискать себе репутацию, чтобы после твоей смерти заключенные в лагерях радовались этому от чистого сердца?