лекарство

Анастасия Порецкая
мама,

там за городом сырость и грязь,
переулки с бомжами и смертью.
почему я туда не влилась?
почему мне никто не ответит?

там за городом горло грызут,
вырывая трахею оскалом.
почему я ещё не внизу?
почему я не с ними осталась?

выметают полуденный сор
и не знают, что вскоре посеют.
я хожу там, как будто муссон,
что качает восточную рею.

мне вкус моря до боли знаком -
эта соль среди маленьких трещин.
мне хватает на хлеб, анаком
и на всякие "важные" вещи:

на билеты "Саратов - Москва",
на жильё от любимого вуза.
почему же такая тоска?
(как запрос среди прочих загрузок)

нам бы плыть по пескам и земле,
в кровь сбивая зажившие раны,
мимо грязи и мимо проблем,
что пока оседают в мембранах.

там за городом пустошь и тишь,
нет ни денег, ни кровного братства...
мама, мама, чего ты молчишь?
и зачем мне приносишь лекарство?