Я в одиночестве - не одинок,
освещает настольная лампа,
тишину пространства, ладно.
Сладкой ватой пахнет бумага
конверта, твой давний адрес,
и фигуры тонкой, твой абрис
всплывает в памяти, а у ног
моих пёс ютится, он дрожит,
и ему сниться мозговая кость.
Люди спят, время вспять течёт
в дневниках, и старых письмах.
Я знаю все свои дела на пересчёт,
а потому, ночь остаётся и не врёт,
что дождь пройдёт и высохнет.
На тротуарах - лужи. На земле
тропинки все уже размыты.
Она возвращается налегке,
красивая, уставшая, живая.
В плаще из серой парусины.
Парк. Старые, стройные осины.
Ветер раскачивает ветви сильно,
Они бьют наотмашь пространство,
где мы на лавочке сидели, тогда я
не смог сохранить семью, дорогая.