Тускнеет отблеск света на обоях,
Остывший день в окне совсем погас,
Всё гуще сумрак в душах нас обоих:
Недоброе свидание у нас.
Впервые наша встреча деловита,
Манерно деловит наш разговор,
Процеживаем чувства через сито
И тщательно просматриваем сор.
О прошлом нужно нам договориться,
Чтоб будущего не было у нас;
Забыть, стереть слова, улыбки, лица;
Убить, как убивают под заказ.
Мы пьём вино, так легче не сорваться,
Но хмель не отвлекает нас ничуть:
От прошлого непросто отрекаться,
Но нужно это сделать как-нибудь.
Любовь в углу заплаканна и смята,
Как брошенная женщина сидит;
Ещё минут с десяток до заката
И ни одна её не пощадит.
Мы только что поставили в известность,
Открыв ей наш прощальный договор.
Холодная, расчётливая честность,
Похоже, стала выстрелом в упор.