Душная бетонная коробка

Мстислав Вольский
В этом доме молчат все гитары,
не поют колокольные дрели.
Только дым, что отнюдь не с сигары.
на полах, потолке и на стенах.
И седеют с годами лампады,
и с петель уж давно сняты двери.
Да и верить уже нам не надо.
Мы счастливые слишком для веры.

В этом доме за плинтусом кто-то
Похоронен, подгнил и рассыпан.
Тихим прахом литейных заводов
Громким криком из клюва у выпи.
А история чьих-то походов,
Беспокоит теня... но несильно.
Ведь когда-то ты тоже был молод
Ведь когда-то сам был на носилках.