Походкой не зыбкой, не шаткой
Шагает седой господин.
Один – на тропинке из сада,
За запертой дверью – один.
Всегда в пиджаке, будто солнце
Ему пожалело тепла.
«Ну как вы… и как вам живётся,
С тех пор как жена умерла?»
Судьбой закалённые нервы
Заплакать ему не дают.
«Печаль! Но ушла она первой.
А я, как служивый… в строю».
И смотрят глаза виновато,
А в горле трепещет комок,
Мол, вы извините, ребята,
Что с ней поменяться не мог.