В плену реальности обманной
Она была мятежной Анной
В глазах великого Толстого,
Созданьем рода непростого.
Под тонким кружевом вуали
Иль в темном бархате на бале
Всегда изящна и проста,
Но в гамме сдержанной холста
Другой портрет неумолимо
Встает бедой непоправимой.
Большая жизнь ей суждена...
Была ли счастлива она?
Кто знает? Непроста судьба.
Ее смиренье иль борьба
Укрыли времени туманы.
Жила ли в ней мятежность Анны?
Едва ли. Облик лучших лет
Не в силах даже высший свет
Наполнить слухом неотвязным.
Она во всем своеобразна,
Горда, изысканна, умна,
Но Анной не была она.
Мария Гартунг, до замужества Пушкина.
Портрет кисти И.К. Макарова.
8 февраля (27января по старому стилю) 1837 года. Санкт-Петербург, Чёрная речка. Дуэль.