Помнишь ли ты тот вечер?
Куртку ноябрь-брата?
Снуд на тебе овечий,
Памятник "Мирный атом"?
Помнишь, огни мерцали
Медленной вереницей?
Не вспоминая ЦАО,
Бродим внутри провинций.
Помнишь ли ты, под нами
Как замерзала почва?
Как у любви фундамент
Сталью казался прочной?
Помнишь, сменился берег
Зал ожиданья встречей?
Ты на моё "лишь верь мне"
"Верю" шептала встречно.
Помнишь, как я на кухне
(В душу тебе бальзамом)
Нежно шептал над ухом:
Выйдешь за мною замуж?
Помнишь ли, как держались
В памяти эти даты?
Мой календарь в пожаре,
Хоть бы сказала "да" ты.