Он умел читать средь наскальных строк,
собирал слова - запасался впрок,
но всегда один, и понять не мог -
где зима, где лето.
Иногда он сам превращался в звук,
и смотрел на тень, где-то там,
внизу,
но не помнил как и кого зовут,
и зачем всё это.
Как сроднился с небом, потом -
с землёй,
как унёс полсердца, отдав своё,
и тянулись руки к нему
её,
немоте не внемля.
Как ложился иней поверх травы,
и душа с душой перешла на вы,
и ушла, открывшись на крик совы,
черной речкой - в землю.